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Une enluminure de 
l’Abrégé du Talmud du 
rabbin allemand Asher 
ben Jehiel (v. 1250-1327). 
Elle orne le premier 
feuillet d’un épisode  
du livre de Ruth : le mot 
initial du texte est peint 
en grands caractères 
sur un vaste panneau 
ornementé. (Manuscrit 
réalisé à Milan vers 
1480, conservé à la 
Bibliothèque nationale 
de France.)
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Catherine 
Dupeyron
Journaliste.

C
omment mettre un oiseau en cage, photographier l’eau 
qui coule ou peindre l’entrechat d’une danseuse sans 
en altérer la beauté et l’essence ? Définir le Talmud 
relève de la même gageure. En chiffres, le Talmud, 
c’est quelque 5 400 pages réparties en 63 traités sur 

le shabbat, les fêtes, les sacrifices, les bénédictions, les dom-
mages, eux-mêmes divisés en chapitres. Après, tout se com-
plique ! Les auteurs : des centaines. Les sujets : sans limites. 
L’objet : une curiosité. Une page de Talmud s’offre comme une 
fleur éclose. Au cœur, la Mishna et la Guemara, compilation 
de commentaires élaborés pendant sept siècles à propos de 

la loi orale juive (halakha), donnée par Moïse sur le mont 
Sinaï. Autour, comme des pétales, les commentaires 
postérieurs : ceux de Rachi de Troyes et ceux dénommés 
tossafot, dont la plupart des auteurs étaient français. 

Après plusieurs siècles de tradition orale, le besoin 
s’est fait sentir d’en codifier les règles afin de s’assurer 
de sa pérennité. Le Talmud est un recueil de discussions 

longues, approfondies, digressives, sur la loi orale juive. 
Un chapitre type s’ouvre par quelques lignes de la Mishna, 
rédigée au IIIe siècle, qui compile les diverses conclusions 
halakhiques, mais sans le détail des arguties et polémiques 
rabbiniques. Celles-ci sont délivrées dans la Guemara, mise 
en forme pendant les deux siècles suivants ; chaque com-
mentaire s’étend souvent sur plusieurs pages. 

EN PERPÉTUEL MOUVEMENT

Le premier Talmud, dit de Jérusalem, commence à circu-
ler au début du Ve siècle. Mais, l’ouvrage qui s’imposera 
comme la référence est le Talmud de Babylone, où furent 
expulsés les juifs en 586 avant notre ère. « Plus tardif, le 
Talmud de Babylone est plus complet et mieux construit. Celui 
de Jérusalem a été écrit dans l’urgence pour des raisons poli-
tiques », explique Adin Steinsaltz.

Le Talmud, écrit en araméen et en hébreu, parsemé 
de mots grecs et latins, est un commentaire de la loi juive. 
En fait, il est bien plus. « C’est tout à la fois un système légal, 
théologique, rituel, historique, souligne Adin Steinsaltz. Sa 
forme n’a rien à voir avec celle d’un code civil ; il en contient les 
éléments, mais il n’est pas écrit, organisé et subdivisé comme 

tel. C’est plutôt de la littérature, une sorte de roman moderne, 
comparable à un ouvrage de Proust, construit sur des associa-
tions d’idées où tout n’est pas toujours directement lié au sujet 
traité. Le Talmud est un livre organique, vivant comme un arbre. 
Imaginez un arbre que vous tenteriez d’organiser, en mettant 
par exemple tous ses fruits d’un seul côté ! »

Signe de cette vie, le Talmud est généralement écrit au pré-
sent, parce que la discussion qu’il fait naître perdure encore. 
« Le Talmud est comme une fontaine gelée, comme ces deux 
sculptures de Rodin avec lesquelles l’artiste a tenté de représenter 
un flot d’eau. L’eau bouge, mais c’est une sculpture, confie Adin 
Steinsaltz, la voix émue. Le Talmud, c’est pareil. Il tente de fixer 
la vérité en la mettant par écrit, mais il est très difficile de geler, de 
figer une chose en perpétuel mouvement. » Un processus qui se 
poursuit au-delà de sa mise par écrit à un instant T. « Le Talmud 
propose une discussion qui se déplace dans le temps. » Vivant, 
digressif, drôle parfois, il n’en est pas moins rigoureusement 
structuré. « Par exemple, s’il y a deux ou trois explications pos-
sibles pour le même problème, l’ordre choisi pour les présenter est 
très significatif. De même pour les mots choisis et leur place dans 
la phrase. » Le désordre n’est donc qu’apparent. 

Sur le fond, c’est « un livre saint », mais sans les attributs 
d’un tel ouvrage. « Le Talmud est en lui-même une contradic-
tion. C’est un intellectualisme saint. Il est saint, mais il repose 
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irréalistes, ou perçus comme tels quand ils ont été abor-
dés. Ainsi, au IIe ou IIIe siècle, les rabbins ont réfléchi aux 
lois applicables « à une tour volant dans l’air » (les avions 
aujourd’hui) ou aux mères porteuses. Lors d’une discussion 
sur le sens de la naissance, ils ont envisagé l’hypothèse, sau-
grenue à l’époque, d’un fœtus transféré dans l’utérus d’une 
autre femme, et réf léchi aux conséquences d’un tel acte, 
notamment celle de savoir à qui appartient cet enfant ? Une 
question devenue d’actualité.

« Écrit par des centaines d’auteurs, le Talmud est en ce sens 
le “livre du peuple juif”. » Dans les écoles religieuses juives, il 
est au cœur de l’étude qui se fait le plus souvent de façon col-
lective, comme si le seul moyen de comprendre la discussion 
consignée était d’en créer une nouvelle, de se mettre dans 
des conditions similaires de réflexion. « Il a eu une influence 
énorme sur toute la pensée juive. Même lorsque le judaïsme a 
disparu, le Talmud, lui, a laissé son empreinte », de telle sorte 
que l’on peut dire que le peuple juif a écrit le Talmud et que 
le Talmud a fait le peuple juif. 

sur la liberté de penser, de poser des questions sur tout, ce qui 
n’existe généralement pas dans les livres saints », souligne le 
rabbin. L’objectif des rédacteurs n’était pas de concevoir un 
outil utilitaire, mais de trouver la vérité ou de s’en approcher. 
En hébreu, la racine du mot Talmud, lamed, veut dire étude. 
L’essentiel n’est pas la solution — souvent il n’y en a pas — 
mais la question et le processus de réflexion. C’est le livre du 
questionnement par excellence. « Dans le Talmud, il existe au 
moins une quarantaine de termes pour le mot “question”, selon la 
nature de la question, le contexte dans lequel elle est posée. Nous, 
juifs, vivons avec des questions. Cela fait partie de notre culture. »

Rien n’est tabou. Tout est matière à discussion comme le 
degré de souffrance normal d’une femme quand elle perd sa 
virginité. « Au départ, il s’agit de répondre au problème légal 
de la souffrance d’une jeune femme violée. Si elle est vierge, la 
question se pose de savoir quelle est la part de la souffrance 
liée à cet état et quelle est celle liée au fait qu’elle n’était pas 
consentante ? » Le Talmud se penche aussi sur des problèmes 

Le Talmud
C’est le livre du peuple juif, à la fois code de lois et texte 
sacré. Sa forme – une discussion à bâtons rompus sous 
forme de questions – et son étude au cours des siècles 
ont façonné la pensée juive. De sorte que, même quand 
le judaïsme s’efface, l’esprit talmudique demeure.

Cet article, paru dans 20 Clés pour comprendre no 2 (« Le Judaïsme », hors-série 
Le Monde des religions, 2005) a été inspiré par un long entretien avec Adin Steinsaltz 
(1937‑2020), maître talmudique mondialement reconnu pour sa traduction  
du Talmud en hébreu moderne (41 vol., 1967-2010).
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